King Ghidorah (Showa 1964–1973)

Khác biệt hoàn toàn với các quái thú Trái Đất thức tỉnh từ thử nghiệm hạt nhân, King Ghidorah là một thực thể ma quỷ ngoài hành tinh cổ xưa di chuyển xuyên màn đêm vũ trụ bên trong một khối thiên thạch từ trường bốc cháy rực lửa.

Theo lời cảnh báo của Công chúa Salno xứ Selgina (người bị linh hồn một cư dân Kim Tinh nhập thể): khoảng 5.000 năm trước, Kim Tinh (Venus — trong bản dịch phương Tây là Sao Hỏa) từng sở hữu một nền văn minh khoa học kỹ thuật rực rỡ vượt xa Trái Đất. Tuy nhiên, sự xuất hiện đột ngột của King Ghidorah đã biến hành tinh này thành một vùng đất chết cằn cỗi không còn bất kỳ dấu vết sự sống nào chỉ trong vòng ba ngày ngắn ngủi.

Vào mùa đông năm 1964, khối thiên thạch chứa King Ghidorah rơi xuống Hẻm núi Kurobe (tỉnh Toyama, Nhật Bản). Dưới sự tác động của từ trường kỳ lạ làm đảo chiều la bàn, khối thiên thạch nứt toác và bùng cháy thành một cột lửa hình cầu khổng lồ, phóng thích King Ghidorah vươn mình lên bầu trời đêm để gieo rắc ngày tận thế cho Trái Đất.

King Ghidorah Showa là kiệt tác tạo hình của nghệ nhân Teizo Toshimitsu và bậc thầy kỹ xảo Eiji Tsuburaya:

• Tầm vóc vĩ đại: Với chiều cao 100 mét và sải cánh 150 mét, King Ghidorah hoàn toàn áp đảo về mặt hình thể so với mọi quái thú cùng thời (Godzilla và Rodan chỉ cao 50m).
• Ba chiếc đầu rồng độc lập: Ba chiếc cổ dài linh hoạt nâng đỡ ba đầu rồng mang bờm sừng nhọn uy nghiêm kiểu phương Đông, hàm răng nanh sắc bén và đôi mắt đỏ rực ánh lên sự tàn bạo lạnh lùng. Mỗi đầu có thể cử động và tấn công hoàn toàn độc lập nhờ hệ thống dây kéo marionette tinh xảo của 25 kỹ thuật viên hậu trường.
• Lớp giáp vảy vàng óng (Golden Scales): Toàn thân Ghidorah được bao bọc bởi hàng vạn lớp vảy hình thoi mạ vàng lấp lánh, vừa tạo nên vẻ đẹp vương giả thần thánh, vừa đóng vai trò như lớp giáp tán xạ năng lượng cực kỳ kiên cố.
• Cánh dơi & Đôi đuôi song sinh: Đôi cánh dơi khổng lồ không có màng tay trước vươn rộng như cánh buồm vàng, kết hợp cùng hai chiếc đuôi dài có gắn vòng gai nhọn ở chóp đuôi giúp nó giữ thăng bằng và quấn siết kẻ thù.

• Cỗ máy tàn sát vô cảm: Không màng đến lãnh thổ hay bảo tồn nòi giống, niềm vui duy nhất của King Ghidorah là biến các đô thị phồn hoa thành tro tàn và hủy diệt muôn loài. Nó gầm vang bằng chuỗi âm thanh lách cách rùng rợn đặc trưng tựa như tiếng chuông điện tử báo hiệu ngày tàn.
• Công cụ của những kẻ xâm lăng: Do trí tuệ mang bản năng hủy diệt hỗn loạn, King Ghidorah dễ dàng bị các giống loài ngoài hành tinh công nghệ cao cài thiết bị sóng não để điều khiển làm vũ khí xung kích:
• Người Hành tinh X (Xiliens): Đặt mật danh cho nó là Monster Zero trong Invasion of Astro-Monster (1965).
• Người Kilaak: Sử dụng Ghidorah làm con bài tẩy cuối cùng dưới chân Núi Phú Sĩ trong Destroy All Monsters (1968).
• Người Tinh vân M Hunter: Phối hợp cùng Gigan tấn công Tokyo trong Godzilla vs. Gigan (1972).

• Mất kiểm soát khi mất sóng chỉ huy: Khi các thiết bị truyền phát sóng não của người ngoài hành tinh bị phá hủy, King Ghidorah thường rơi vào trạng thái hoang mang, mất phương hướng chiến thuật và dễ bị phản công.
• Bất lợi trước chiến thuật bao vây áp đảo: Dù hùng mạnh đến đâu, cấu trúc ba đầu và thân hình đồ sộ khiến Ghidorah trở thành mục tiêu tập trung hỏa lực. Trận đại chiến năm 1968 đã chứng minh Ghidorah hoàn toàn thất thế khi bị hơn 6 quái thú Trái Đất (Godzilla, Gorosaurus, Anguirus, Minilla, Mothra, Kumonga) đồng loạt áp sát khóa chặt từng bộ phận.

King Ghidorah đại diện cho đỉnh cao tuyệt đối về kỹ thuật hiệu ứng thực tế của Toho thời kỳ hoàng kim:

• Kỳ tích 25 sợi dây cước marionette: Việc điều khiển mượt mà ba chiếc đầu uốn lượn, đôi cánh đập mạnh và hai chiếc đuôi ngoe nguẩy đồng thời đòi hỏi sự phối hợp nhịp nhàng phi thường của hơn hai mươi kỹ thuật viên đu dây trên giàn giáo cao nguyên.
• Đối thủ truyền kiếp số 1: Nếu Godzilla là hiện thân của sức mạnh hạt nhân Trái Đất, King Ghidorah là nỗi kinh hoàng siêu việt đến từ cõi hư không vũ trụ — cặp kỳ phùng địch thủ vĩ đại nhất của văn hóa quái thú thế giới.