Godzilla (Showa 1955–1975)

Sau khi cá thể Godzilla nguyên bản năm 1954 bị hòa tan hoàn toàn dưới đáy Vịnh Tokyo, lời tiên tri của Giáo sư Yamane về sự tồn tại của những cá thể khác đã nhanh chóng trở thành hiện thực vào năm 1955.

Tại vùng biển gần Đảo Iwato, hai phi công trinh sát tìm kiếm Shoichi Tsukioka và Koji Kobayashi đã bàng hoàng phát hiện một cá thể Godzilla thứ hai còn sống sót đang kịch chiến dữ dội với quái thú bốn chân gai góc Anguirus. Giống như cá thể đầu tiên, con Godzilla này cũng là một sinh vật tiền sử kỷ Jura bị đánh thức bởi bức xạ nguyên tử từ các vụ thử vũ khí hạt nhân trên đại dương. Sau trận kịch chiến tại Osaka làm sụp đổ Lâu đài Osaka và cắn chết Anguirus, Godzilla bị quân đội nhử vào Đảo Kamiko phủ đầy tuyết và bị chôn vùi dưới hàng nghìn tấn băng đá do bom đạn gây lở tuyết.

Bảy năm sau (1962), một tảng băng trôi vỡ vụn đã giải phóng Godzilla, mở ra kỷ nguyên chiến đấu bảo vệ Trái Đất kéo dài suốt hơn hai thập kỷ của Vua Quái Thú.

Trong suốt 20 năm thống trị màn bạc (1955–1975), tạo hình của Showa Godzilla đã trải qua nhiều bước chuyển mình đặc sắc theo phong cách của từng đạo diễn kỹ xảo:

• GyakushuGoji (1955): Thân hình thon gọn hơn cá thể 1954, các răng nanh nhô rõ, con ngươi nhỏ sắc lạnh phản ánh bản tính hung tợn của loài thú săn mồi.
• KingGoji (1962): Một trong những thiết kế cơ bắp và uy mãnh nhất, vây lưng to bản, đầu giống bò sát cổ đại không có tai và răng nanh nhô cao, phù hợp cho trận đại chiến tay đôi với King Kong.
• MosuGoji (1964): Khuôn mặt giận dữ với đôi mắt cử động linh hoạt, phần ức nở rộng và vây lưng rung lắc uyển chuyển, được xem là đỉnh cao tạo hình phản diện của Showa.
• SoshingekiGoji & MegaroGoji (1968–1975): Khuôn mặt trở nên nhân từ, đôi mắt tròn to biểu cảm, dáng đứng thẳng người hơn nhằm khắc họa hình tượng người hùng che chở trẻ em và nhân loại.
• Vây lưng: Ba hàng vây lưng hình lá phong đặc trưng, phát sáng màu xanh lam rực rỡ mỗi khi phóng thích năng lượng nguyên tử.

Điểm khác biệt lớn nhất giữa Godzilla Đệ Nhị và cá thể 1954 chính là sự phát triển vượt bậc về trí tuệ, cảm xúc và khả năng giao tiếp:

• Khả năng giao tiếp & Nhận thức đồng minh: Trong Ghidorah, the Three-Headed Monster (1964), qua sự phiên dịch của cặp tiên nữ Shobijin từ Mothra, Godzilla ban đầu từ chối giúp loài người vì họ luôn tấn công hắn. Tuy nhiên, trước sự dũng cảm liều mình của ấu trùng Mothra, Godzilla đã thức tỉnh lương tri và cùng Rodan, Mothra hợp lực đẩy lùi King Ghidorah.
• Tình phụ tử với Minilla: Godzilla thể hiện đức tính kiên nhẫn và tình thương khi nhận nuôi và dạy dỗ quái thú con Minilla trên Đảo Quái Thú (Monsterland), dạy con cách phun hơi thở nguyên tử và sẵn sàng liều mạng bảo vệ con trước bầy nhện Kumonga và bọ ngựa Kamacuras.
• Trí thông minh thực chiến: Godzilla biết phối hợp chiến thuật phức tạp với Anguirus, bắt tay Jet Jaguar, biết học đòn thế của đối thủ và sáng tạo ra các phương thức phản công độc nhất vô nhị.

• Nhiệt độ cực lạnh (Absolute Freezing): Godzilla Showa dễ bị rơi vào trạng thái ngủ đông khi gặp nhiệt độ băng giá kéo dài, như khi bị chôn vùi trong băng ở Đảo Kamiko (1955) hoặc trận bão tuyết nhân tạo ở Đảo Sollgel (1967).
• Điện áp cực cao: Trong giai đoạn đầu (1962), Godzilla rất kỵ dòng điện cao thế 1.000.000 volt và sợ sấm sét tự nhiên (cho đến khi học được cách tích tụ điện từ năm 1974).
• Hóa chất ăn mòn sinh học: Khí độc và axit bùn của Hedorah có thể làm tan biến thịt da và thiêu cháy một bên mắt của Godzilla.

Sự biến đổi của Godzilla Đệ Nhị từ một hiểm họa hạt nhân thành một siêu anh hùng dân tộc phản ánh chính xác tâm thức xã hội Nhật Bản trong thời kỳ bùng nổ kinh tế Chiêu Hòa (Japanese Economic Miracle).

Khi bóng ma Thế chiến II lùi dần và thế hệ trẻ em lớn lên trong thời kỳ hòa bình, Godzilla được đạo diễn Jun Fukuda và hãng Toho biến thành người bạn thân thiết của trẻ nhỏ, một hiệp sĩ bảo vệ môi trường chống lại ô nhiễm công nghiệp (Hedorah) và sự xâm lược của ngoại bang. Hình tượng Godzilla Showa với điệu nhảy chiến thắng, những đòn võ thuật hài hước nhưng đầy quả cảm đã biến Godzilla từ một con quái vật đáng sợ trở thành biểu tượng văn hóa trường tồn của lòng quả cảm và tình bạn.