Varan (Showa 1958–1968)

Nguồn gốc của Varan là một kỳ tích sinh học tiền sử sống sót qua kỷ Tam Điệp (Triassic). Thuộc nhánh bò sát cổ đại thích nghi đa môi trường Varanopode, tổ tiên của Varan đã lui về ẩn náu tại thung lũng hẻo lánh Iwadai nằm sâu trong dãy núi Kitakami thuộc tỉnh Iwate, vùng Tohoku.

Cách biệt hoàn toàn với thế giới văn minh bên ngoài, người dân bản địa một ngôi làng cổ kính dưới chân núi tôn sùng Varan như một vị thần núi linh thiêng mang tên "Baradagi-sama" (婆羅陀巍山神), cử hành các nghi lễ cúng tế truyền thống để cầu xin thần linh không nổi giận giáng tai ương động đất lũ lụt.

Vào năm 1958, hai nhà nghiên cứu côn trùng học thuộc Viện Sinh học Tokyo tiến vào thung lũng để tìm kiếm loài bướm Siberian độc nhất vô nhị nhưng bị thiệt mạng bí ẩn. Một đoàn thám hiểm khoa học tiếp theo cùng Lực lượng Phòng vệ Nhật Bản (JSDF) đã tiến vào khảo sát, thả bom nổ thăm dò lòng hồ Iwadai. Bị đánh thức bởi chấn động bom đạn, Varan rẽ sóng trồi lên mặt nước, nghiền nát ngôi làng cổ và mở màng lượn bay về hướng Vịnh Tokyo, buộc quân đội phải kích hoạt phương án ngăn chặn toàn diện.

Đến cuối thế kỷ 20 (trong Destroy All Monsters năm 1968), Varan được đưa về sống hòa bình cùng Godzilla và các titan Trái Đất tại khu bảo tồn thiên nhiên Đảo Quái Thú (Monsterland) tại quần đảo Ogasawara.

Varan mang ngoại hình bò sát cổ đại oai nghiêm pha trộn giữa thằn lằn bay và loài rồng phương Đông:

• Hàng gai nhọn màu trắng ngà: Điểm nhấn thị giác ấn tượng nhất là hàng gai vây lưng nhọn hoắt màu trắng chạy dài từ đỉnh hộp sọ xuống tận chóp đuôi. Các gai này cứng như men răng hóa thạch, đóng vai trò như áo giáp phản kích khi bị tấn công từ phía sau.
• Màng da bay lượn (Patagium): Nếp da lượn gập nếp nối liền từ cổ tay đến mắt cá chân như loài sóc bay (flying squirrel). Khi đứng trên đỉnh núi cao, Varan có thể dang rộng tứ chi để mở bung hai cánh màng da khổng lồ, biến toàn bộ cơ thể thành một chiếc tàu lượn phản lực sinh học.
• Hộp sọ gai & Cặp tai mào nhọn: Đầu trang bị nhiều gai nhọn nhô ra xung quanh quai hàm và đỉnh đầu, đôi mắt màu hổ phách toát lên vẻ uy nghiêm thần bí của một sơn thần cổ xưa.
• Tứ chi móng vuốt thích nghi lội nước: Bốn chân to khỏe có màng bơi mỏng giữa các ngón, cho phép quái thú di chuyển trên cả bốn chân, đứng thẳng bằng hai chân sau hoặc bơi lội uyển chuyển dưới nước.

• Chúa tể bảo vệ lãnh thổ: Varan không phải loài quái vật tàn sát vô cớ. Nó chỉ nổi giận khi con người dùng chất nổ xâm phạm hồ nước thiêng và thung lũng ngàn năm tĩnh lặng của nó.
• Kiêu hãnh và bất khuất: Đối mặt với pháo hỏa tiễn và đạn pháo hạng nặng của quân đội, Varan không hề nao núng, liên tục dùng thân mình nghiền nát công sự và gầm vang thách thức hỏa lực loài người.
• Hòa nhập tại Monsterland: Sau khi được đưa về khu bảo tồn Đảo Quái Thú, Varan thể hiện sự điềm tĩnh phi thường, sống hòa thuận bên cạnh các quái thú ăn thịt khổng lồ khác và tự do lượn cánh trên bầu trời trong lành.

Điểm yếu chí mạng trong tâm lý động vật hoang dã của Varan:

• Bản năng tò mò và dễ bị kích động trước các ngọn pháo sáng (flares) đã bị JSDF khai thác triệt để.
• Trong trận phòng thủ sân bay Haneda, quân đội thả dù các quả pháo sáng chứa thuốc nổ nén hẹn giờ. Varan đớp trọn pháo sáng vào dạ dày. Khi ngòi nổ phát hỏa từ bên trong nội tạng, Varan bị tổn thương nghiêm trọng, buộc phải rút lui chìm sâu xuống đáy biển Tokyo.

• Kỹ thuật lượn cánh tiên phong: Để tái hiện cảnh Varan bay lượn, Eiji Tsuburaya đã kết hợp phục trang do diễn viên Haruo Nakajima và Katsumi Tezuka mặc trên cạn với một mô hình rối màng da thu nhỏ điều khiển bằng dây thép trong các cảnh không chiến. Thiết kế màng lượn này đã truyền cảm hứng trực tiếp cho nhiều thế hệ quái thú bay sau này.
• Vị thế văn hóa độc đáo: Varan là một trong số ít kaiju độc lập (standalone) của Toho nhận được sự tôn sùng đặc biệt từ người hâm mộ quốc tế nhờ thiết kế gai góc tuyệt đẹp và phong thái sơn thần đầy tôn nghiêm.