Kumonga (Showa 1967–1968)

Nguồn gốc của Kumonga gắn liền với hệ sinh thái biệt lập và các biến đổi khí hậu kỳ lạ tại đảo Solgell ở Nam Thái Bình Dương. Thuộc loài chân khớp săn mồi khổng lồ còn sót lại từ thời tiền sử, Kumonga vốn ngủ vùi trong trạng thái ngủ đông sâu dưới lớp đất đá của một thung lũng đá vôi ngập sương mù.

Vào năm 1967, một nhóm nghiên cứu khí tượng của Liên Hợp Quốc đã tiến hành thử nghiệm hệ thống kiểm soát thời tiết phóng xạ trên đảo Solgell. Tai nạn rò rỉ nhiệt và phóng xạ đột ngột đã làm nhiệt độ hòn đảo tăng vọt, biến đổi khí hậu thành rừng mưa nhiệt đới ẩm ướt và phóng đại kích thước của loài bọ ngựa Kamacuras. Hoạt động địa chấn và những trận mưa giông bão táp sau đó đã đánh thức Kumonga khỏi giấc ngủ dài. Trồi lên khỏi hang sâu, con nhện khổng lồ lập tức săn lùng các mục tiêu sống trên đảo, bắt cóc Kamacuras và vây hãm Minilla, khơi mào cơn thịnh nộ của Godzilla.

Về sau, Kumonga được chuyển đến khu bảo tồn thiên nhiên Đảo Quái Thú (Monsterland) tại quần đảo Ogasawara, sống chung hòa bình cùng các hộ thần Trái Đất.

Tạo hình của Kumonga là một kỳ tích chế tác mô hình múa rối của xưởng kỹ xảo Toho:

• Sải chân 90 mét với sọc vằn vàng đen: Tám chiếc chân dài khẳng khiu với các khớp nối cơ bắp linh hoạt, phủ đầy gai cứng và lớp lông tơ màu nâu sẫm xen kẽ các khoanh sọc màu vàng tươi mang tính cảnh báo nọc độc cực mạnh.
• Hệ thống đa nhãn cầu phát quang: Vùng đầu ngực trang bị nhiều cặp mắt kép màu vàng cam lồi ra ngoài, có thể nhìn rõ trong bóng tối và rực sáng khi nhắm trúng con mồi.
• Khoang bụng phủ lông & Lưng giáp Chitin: Phần bụng phình to hình bầu dục bọc lớp vỏ chitin cứng cáp và lớp lông nhung dày giúp giữ ẩm và cảm nhận các rung động vi mô trong không khí và mặt đất.
• Cặp kìm kẹp & Miệng phóng ngòi độc: Hai chiếc kìm (chelicerae) cong vút phía trước miệng có thể kẹp chặt con mồi, bên trong giấu một ống phóng ngòi độc cơ học có thể thụt thò và bắn xuyên lớp da dày của các đại quái thú.

• Bản năng sát thủ kiên nhẫn: Kumonga không gầm thét ồn ào như các kaiju khác. Nó di chuyển nhẹ nhàng, giăng tơ phục kích và kiên nhẫn chờ đợi con mồi sa lưới trước khi tung đòn kết liễu.
• Sự tàn bạo bản năng: Khi bắt được bọ ngựa Kamacuras, Kumonga lạnh lùng quấn tơ và cắm ngòi độc tiêm nọc tiêu hóa con mồi ngay trước mặt các sinh vật khác.
• Khả năng phối hợp tác chiến: Trong Destroy All Monsters, Kumonga thể hiện sự thích nghi bầy đàn ấn tượng. Khi nhận thấy King Ghidorah ngã quỵ, nó đã chủ động bò lên mỏm đá cao bên cạnh Mothra và liên tục phun tơ yểm trợ nhịp nhàng theo từng đợt tấn công của đồng minh.

Điểm yếu chí tử của Kumonga là cấu tạo cơ thể côn trùng/chân khớp nhiều lông và các sợi tơ cực kỳ dễ bắt lửa:

• Khi đối đầu với hơi thở nguyên tử nhiệt độ hàng trăm nghìn độ C của Godzilla, mạng tơ của Kumonga bốc cháy dữ dội như xăng dầu.
• Trong trận chiến cuối ở đảo Solgell, ngọn lửa hạt nhân của Godzilla kết hợp với vòng khói nguyên tử của Minilla đã thiêu rụi cặp mắt và nung cháy lớp vỏ ngoài của Kumonga, buộc nó phải rơi vào trạng thái ngừng hoạt động trước khi bão tuyết đóng băng hòn đảo.

• Kỹ thuật điều khiển rối đỉnh cao: Kumonga được xem là một trong những kỳ công kỹ xảo phức tạp và tốn công nhất lịch sử hãng Toho. Để tạo ra chuyển động sống động của 8 chiếc chân và cơ thể nhện, đạo diễn kỹ xảo Sadamasa Arikawa đã sử dụng một hệ thống gồm hơn 20 sợi dây thép mỏng vô hình do một đội ngũ kỹ thuật viên đứng trên giàn giáo cao phối hợp kéo đồng bộ. Chuyển động bò tự nhiên và chân thực của Kumonga đến nay vẫn khiến các nhà làm phim Hollywood nể phục.
• Ý nghĩa sinh thái: Kumonga mang lại sự đa dạng sinh học quý báu cho thế giới quái thú Toho, minh chứng rằng các loài chân khớp có thể trở thành những đối thủ đáng sợ ngang hàng với các loài bò sát khổng lồ.