Kamoebas (Showa)

Sự ra đời của Kamoebas là bước đi chiến lược quy mô lớn của thực thể ngoài hành tinh Yog (Space Amoeba) sau hai thất bại liên tiếp của Gezora và Ganimes I trên đảo hoang Sergio:

• Nhận thấy sự phản kháng kiên cường của con người và sức công phá của chất nổ quân sự, Yog đã quyết định phân tách đám mây năng lượng của mình để đồng hóa cùng lúc hai sinh vật chủ, tạo thành một đội quân quái thú hiệp đồng tác chiến.
• Vật chủ thứ hai được chọn là một con rùa mata-mata nước ngọt nhiệt đới (Chelus fimbriata) sinh sống tại các đầm lầy hoang dã trên đảo.
• Dưới sự kích hoạt gen của Yog, loài rùa vốn có tập tính ngụy trang dưới đáy bùn đã trải qua quá trình phì đại tế bào đột biến khủng khiếp: kích thước tăng vọt lên 20 mét, thể trọng đạt 28.000 tấn, các phiến sừng trên mai kết tinh thành những gai nhọn sắc bén như lưỡi dao, và các đốt sống cổ được tái cấu trúc thành một cơ chế lò xo thủy lực cho phép quái thú săn mồi với tốc độ kinh hoàng.

Tạo hình của Kamoebas do chuyên gia phục trang Nobuyuki Yasumaru và Keizo Murase thực hiện, mang lại vẻ ngoài cổ quái và hung dữ bậc nhất:

• Đầu tam giác bẹt & Mỏ sừng sắc lẹm: Phần đầu có dạng hình tam giác phẳng dẹt đặc trưng của rùa mata-mata với hai gai sừng nhô ra ở mang tai. Mỏ sừng khoằm xuống như mỏ chim săn mồi, bên trong trang bị các gờ răng cưa sắc bén nghiền nát xương tủy.
• Chiếc cổ thụt thò dạng ống xếp (Accordion-like Extendable Neck): Cổ của Kamoebas được bao bọc bởi các nếp gấp da dày xếp lớp linh hoạt. Khi ẩn mình, cổ thu gọn sát vào mai, nhưng khi tấn công, cơ cổ có thể duỗi thẳng với lực đẩy cực lớn, vươn dài tới 10 mét chỉ trong tích tắc.
• Mai lưng gai nhọn ba hàng chóp: Mai lưng của Kamoebas có kết cấu vòm gồ ghề màu nâu ô-liu sẫm, phủ kín ba hàng gờ gai nhọn hình kim tự tháp nhô cao. Các phiến giáp sừng này không chỉ phòng ngự trước va chạm mà còn gây sát thương ngược lại cho đối thủ khi bị đè ép.
• Bốn chân cọc móng vuốt & Đuôi gai: Tứ chi ngắn, mập mạp bọc vảy sừng dày, mỗi bàn chân có các móng vuốt cong dài giúp quái thú bám chắc vào nền đá trơn trượt và đào bới địa hình.

• Thợ săn phục kích kiên nhẫn: Mang bản tính tự nhiên của rùa mata-mata kết hợp sự chỉ huy của Yog, Kamoebas có thể nằm bất động hàng giờ ngụy trang như một gò đá vô hại trước khi tung đòn kết liễu chớp nhoáng.
• Tàn bạo trong cận chiến: Khi đối đầu trực diện, quái thú thể hiện sự hung hãn tột độ, sử dụng cân nặng 28.000 tấn để húc đổ công trình và không ngừng ngoạm xé đối phương.
• Cơn phát cuồng khi bị sóng siêu âm tấn công: Khi sóng âm thanh của đàn dơi xé toạc mạng lưới điều khiển viễn cảm của Yog, bản năng thú dữ của Kamoebas bùng nổ không thể kiềm chế, khiến nó coi người bạn đồng hành Ganimes II là kẻ thù xâm phạm lãnh thổ và tử chiến tới cùng.

• Cổ dễ tổn thương khi duỗi dài: Mặc dù đòn phóng cổ có sức sát thương lớn, nhưng khi chiếc cổ duỗi hết cỡ, các nếp da cổ không có giáp mai che chắn là điểm yếu dễ bị kẻ thù như Ganimes dùng càng kẹp chặt và gây ngạt thở.
• Mẫn cảm nghiêm trọng với sóng siêu âm: Sóng âm định vị của đàn dơi đảo Sergio gây tổn thương thần kinh trực tiếp cho bào tử Yog, vô hiệu hóa hoàn toàn sự phối hợp chiến thuật và kích động trạng thái mất trí nhớ điên cuồng.
• Biển dung nham núi lửa: Lớp mai gai dù cứng cáp đến đâu cũng không thể chịu đựng được nhiệt độ dung nham nóng chảy trên 1.200°C bên trong lòng núi lửa Maumau.

Kamoebas được đánh giá là một tác phẩm tạo hình xuất sắc trong giai đoạn cuối Showa:

• Bộ trang phục bò bốn chân tinh xảo: Nghệ nhân Nobuyuki Yasumaru đã chế tác bộ đồ Kamoebas với tỷ lệ cơ thể bò bốn chân rất chuẩn mực. Diễn viên đóng thế Haruo Nakajima (hoặc Teruo Aragaki) phải cúi rạp người trên bốn chi, sử dụng hệ thống tay đòn cơ học bên trong để điều khiển chiếc cổ thụt thò và chiếc mỏ đóng mở sống động.
• Cảm hứng giải phẫu từ rùa Mata-Mata: Khác với Gamera (quái thú rùa hai chân biết bay của hãng Daiei), Kamoebas giữ trọn vẹn nét nguyên thủy, gai góc và chân thực của loài rùa nước ngọt Nam Mỹ, mang lại cảm giác một quái thú tự nhiên thực sự bị biến dị sinh học hơn là một linh vật siêu nhiên.
• Di sản tiếp nối: Mặc dù rơi xuống núi lửa trong Space Amoeba, hình tượng Kamoebas đã để lại dấu ấn sâu đậm đến mức 33 năm sau, đạo diễn Masaaki Tezuka đã đưa xác của Kamoebas trôi dạt vào bờ biển trong Godzilla: Tokyo S.O.S. (2003) như một lời tri ân tuyệt vời dành cho kiệt tác năm 1970 của đạo diễn Ishirō Honda.