Kamacuras (Showa 1967–1969)

Nguồn gốc của Kamacuras bắt nguồn từ một tai nạn khoa học trên đảo hoang Solgell ở Nam Thái Bình Dương. Hòn đảo này vốn là nơi một nhóm các nhà khoa học Liên Hợp Quốc do Giáo sư Kusumi dẫn đầu đặt phòng thí nghiệm bí mật để thử nghiệm thiết bị kiểm soát thời tiết toàn cầu bằng năng lượng phóng xạ.

Vào năm 1967, trong quá trình kích hoạt thử nghiệm, một trục trặc điện tín đã gây ra hiện tượng nổ tỏa nhiệt phóng xạ đột ngột. Nhiệt độ và bức xạ trên đảo tăng vọt ngoài tầm kiểm soát, biến hòn đảo thành một lò ấp nhiệt đới ẩm ướt với nồng độ ion hóa cao.

Những con bọ ngựa bản địa nhỏ bé chỉ dài vài centimet đã hấp thụ đột biến phóng xạ với tốc độ chóng mặt, phát triển kích thước cơ thể gấp hàng nghìn lần chỉ trong vài tuần lễ. Trở thành những quái thú săn mồi khổng lồ, bầy Kamacuras đã đào xới lòng đất tại một thung lũng đá vôi, phát hiện ra quả trứng khổng lồ của Godzilla và dùng móng vuốt bổ vỡ vỏ trứng để ăn thịt Minilla non nớt, khơi mào trận đại chiến sinh tử với Godzilla.

Hình tượng Kamacuras được đánh giá là một trong những thiết kế quái thú côn trùng chân thực và tinh xảo nhất thập niên 1960:

• Bộ giáp Chitin màu xanh ngọc bích & Bụng phân đốt: Thân hình thon dài phủ lớp vỏ chitin dẻo dai màu xanh lá cây pha nâu đất, phần bụng phân đốt mềm mại cử động nhịp nhàng theo nhịp thở côn trùng.
• Cặp càng lưỡi hái răng cưa (Raptorial Scythes): Hai chi trước biến đổi thành cặp vũ khí sát thương ghê gớm. Các gai răng cưa sắc nhọn mọc so le ở mặt trong giúp kẹp chặt con mồi không thể đào thoát và tung ra những cú chém ngang xé rách da thịt đối phương.
• Mắt kép lồi hình bán cầu: Đỉnh đầu hình tam giác có thể xoay linh hoạt, trang bị đôi mắt kép màu vàng kim khổng lồ nhìn được góc siêu rộng và cặp râu dài cảm nhận mùi hương cùng nhiệt độ không khí.
• Cánh màng trong suốt: Lưng mang hai cặp cánh màng mỏng xếp lớp với hệ gân cánh phân nhánh chằng chịt, rung đập với tần số cao phát ra âm thanh vo ve chói tai.

• Tập tính săn mồi theo nhóm: Khác với những quái thú đơn độc, Kamacuras thường phối hợp săn mồi theo nhóm ba cá thể. Chúng vây quanh con mồi từ nhiều hướng, con này bay nghi binh để con khác lao vào dùng càng kẹp chặt đối phương.
• Bản tính bắt nạt kẻ yếu: Khi phát hiện Minilla vừa chào đời còn yếu ớt, bầy Kamacuras đã thi nhau dùng càng gõ đầu, kéo đuôi và chọc ghẹo ấu trùng con một cách tàn nhẫn, đóng vai trò như những kẻ bắt nạt đường phố điển hình.
• Hèn nhát và dễ hoảng sợ trước kẻ mạnh: Ngay khi Godzilla trưởng thành gầm vang xuất hiện, bầy Kamacuras lập tức run sợ, bay loạn xạ và chỉ dám tấn công lén lút từ xa trước khi lần lượt bị Godzilla tiêu diệt.

• Cơ thể côn trùng giòn và dễ gãy vỡ: Mặc dù linh hoạt, bộ xương ngoài của Kamacuras rất mỏng manh trước các đòn vật lý nặng. Godzilla có thể dễ dàng dùng tay không bẻ gãy càng, đập gãy cổ hoặc ném đá tảng nghiền nát chúng.
• Cực kỳ sợ lửa: Khí quản và cánh màng mỏng manh của Kamacuras bị thiêu rụi ngay lập tức khi tiếp xúc với hơi thở nguyên tử của Godzilla.

• Kỳ công điều khiển bầy rối: Để thể hiện đồng thời ba con bọ ngựa khổng lồ trên phim trường Son of Godzilla, đạo diễn kỹ xảo Sadamasa Arikawa đã huy động toàn bộ ê-kíp kỹ thuật viên điều khiển hàng chục sợi dây piano vô hình treo từ trần xưởng quay Toho. Mỗi cử động chớp mắt, xoay đầu, rung cánh và vung càng đều được thực hiện thủ công vô cùng sống động.
• Ý nghĩa biểu tượng: Kamacuras là biểu tượng của hiện tượng bắt nạt học đường (bullying) được chuyển hóa tài tình vào thế giới tokusatsu, giúp làm nổi bật tình phụ tử cảm động giữa Godzilla và Minilla.